多年以后，母亲才说起，那一次的看望，竟是来作别的。
我竟不敢去想，倘若那真成了永诀，我该是怎样的懊悔。
我的母亲，是个守旧的女人，见识不免狭隘，心思也颇有些固执。至少，往昔的她确是如此，和她周遭的女人并无二致。贫苦的日子，把人的心都磨得狭小了，凡事总往最坏处去想。
记得有一次，她与父亲起了口角，竟要寻短见，喝那农药。她将我拉到床前，涕泪交加，仿佛是在交代后事，嘱咐我日后为人，当如何，不当如何。我当时究竟说了些什么话，竟劝住了她，如今已记不清了。
母亲又是个极要强的女人。这也怪不得她，她们那一代的女人，多半都是如此。若不强势些，便要挨饿，要受人欺侮。乡里乡亲的，为了一棵树，一抔土，一畦菜，这类鸡毛蒜皮之事，便能争吵不休，到处结下怨隙。
有一年春天，正值播种，天旱无雨，溪水比往年浅了许多。农人要用水打田，方能下种。我家的田恰在溪边，取水本是方便的。但水流小，上不了水渠，便须筑坝拦水，引水入渠。这本是常理，可在缺水的时节，便会生出许多事端，甚至闹出人命。抢水，便成了家家户户的性命之争。抢不赢的，便只好暗中使坏，在别家的田埂或水渠上，偷偷掘开一道口子。谁若动了自家的水，便是不共戴天之仇，定要斗个你死我活。三叔家的田，恰与我家相邻。一场争斗，便在所难免了。为此，我们两家竟僵持了许多年。幸而小辈们并未被波及，兄弟姐妹的往来，倒也未曾断过。
母亲也是个苦命的女人。嫁到我们王家不过两年，便和祖父母分了家，独自撑起一个门户。偏巧那几年，外祖母也过世了，她心上又添了一重创伤。父亲终年在外做苦力，寄钱回来养家，家中里里外外，便全由母亲一人扛着。她既要开垦荒地，又要照料我与妹妹，家里还养着两头猪，竟没有一刻得闲。我上高中前，学校离家尚近，每周末还能回家，帮她做些力所能及的活计。及至上了高中，便只有寒暑假方能归家了。这期间家里倘有什么事，我自然是全然不知的。母亲也从不将糟心事告诉我，哪怕她病得沉重，自己也觉得要活不成了，也还是硬撑着。
那一年，我正在城里念高中，时值冬末春初，母亲忽然来了，竟寻到了我的宿舍。她说，是亲戚家办喜酒，她来吃酒，顺道看看我。我当时惊喜不已。离家这远，母亲竟还来看我，那一刻，我竟觉得自己是世上最幸福的人了。
说了几句家常，母亲面色便已沉郁，未几便转身走了。 望着母亲离去的背影，我恍惚间，竟看见她在抽泣。只当是她一时多愁善感罢了。直到近些年，母亲才道出当年的实情：若非病得沉重，她是断不会进省城的，自然也谈不上什么顺道看我了。