一提笔写父亲，竟不知从何处说起。于我心中，父亲是一座沉默的山。偶有崩落的石块，甚或流泥，伤及本体，他依旧岿然，矗立在我身后，至今如是。而我，不过是山间的鸟兽，幼时依偎，百般亲昵。然羽翼既丰，便要振翅远飏，以为天地广阔。待到想起归巢，却早已忘了来路，遂于新林中筑窝，喜新而厌旧。久而久之，竟忘了身后还有人翘首以盼。
或许正因为这份遗忘，那些关于父亲的片段，才都如散珠，寻不到一根足以贯串的筋骨。我曾以泥工的视角，为父亲作过一篇小传，终嫌其芜杂，结构亦散乱，未能勾勒出父亲的轮廓。自此，便再不敢轻易动笔。今日不知为何，这念头又鬼使神差地冒了出来，挥之不去。
父亲的样貌，实在是太平常了。瘦小的身板，沟壑般的皱纹，终日寡言，与这土地上千千万万的父亲并无二致。若要落笔，唯一可大书特书的，便是他以一副并不宽阔的肩，扛住了整个家的风雨。除此，似乎再无奇处。
他向来是威严的，很合“严父”那个名分。管教子女，在他看来，是为父的本分，天经地义，似乎也无甚可写。
他本意是盼着我守在他身边，成家立业，如村中那些叔伯一般，养儿防老，一家人守着几分薄田，衣食无忧，便是圆满。可我偏偏是个远行的，这“不孝”的名，怕是早已烙下了。于此，我也不愿多谈，此中情由，世人皆知。父亲虽已默许，但那份深藏的失望，我岂能不知。
他又是极易满足的。早先，总不放心我在外漂泊，怕我吃苦，一心要我回乡谋个安稳差事。待我工作稍定，在此地安了家，他也就渐渐宽了心，虽不常来，那份无声的牵挂，却从未断过。真真是口中的利刃，心头的软肉。
前两年，家里要翻修那破旧的木屋。我们兄妹凑了钱，父亲也卖掉了几片杉树林，竟用一年多的光景，亲手盖起了新房。那年国庆，我回了一趟家，最苦最累的活儿，早已被他一人揽下，我只赶上些收尾的轻省活计。看着他黝黑的肤色，和那怎么也藏不住的满身疲惫，我所能做的，便是他一声令下，我便绝无二话地去打下手，再不济，也主动寻些力所能及的活计。如今住着，确是安逸多了。我这才惊觉，父亲竟是个了不起的建筑师！往日里，我只当他是个泥工，实在是小觑了他。
他骨子里的厚道，是他的立身之本，亦是他的致命之处。这一点，我竟学了个十成十，故而常受人拿捏，也是在所难免。前几年父亲在工地上苦干，几万块的工钱，至今仍无着落。我曾陪他登门讨要，却无功而返；后来他又约上几位工友再去，结果依旧。真可谓是“人善被人欺”，这世道给老实人的一记闷棍罢了。
他确是个好父亲。那些流汗的，劳骨的，污秽的，腌臢的活计，他替我们一一尝尽，将我们从那山坳里带了出来。若真要写，这些，或许才是值得落墨的文字。
然而，如此草率地为父立传，终究不妥；光想不写，亦是不妥；言语太过平白，写出来索然无味，更是不妥。人，大抵就是个矛盾的集合体。一边想写，一边又打了退堂鼓；写了，又怕写不好；写不好，便毁弃重来，不是失于浮夸，就是流于刻薄。所以，时至今日，竟无一篇像样的文字，可以呈给我的父亲。
也罢，这迟来的、不成样的文字，权当是一份无字的供状吧。
对不起了，我的父亲。